立冬这日，在我的记忆里，北方老家总是很重视。母亲会早早系上围裙，在厨房里揉面拌馅。她说，立冬吃了饺子，冬天就不会冻耳朵。窗外的北风卷着枯叶，窗玻璃上结着霜花，可屋里总是热气腾腾的。这朴素的仪式，是北方人与严寒达成的默契，也是我童年里最温暖的记忆。

而那些年在深圳，立冬却是另一番模样。秋风还在慵懒地徘徊，阳光明晃晃地洒满街道。榕树依旧绿得深沉，空气里浮着暖融融的倦意。若非要寻冬的踪迹，只有早晚那一缕干爽的凉，像季节递来的名片。我在这座城市里，学着当地人吃起汤圆。卖汤圆的阿婆说：“圆子圆圆，是盼团圆呢。”从此我明白了，一北一南，一个御寒，一个盼圆，碗里盛着的是不同的念想。

记得那些年，母亲的电话总在立冬准时响起。电话那头有北风呼啸的声音，她的声音裹在厚棉衣里：“吃饺子了没？”我在这头，望着窗外明晃晃的日头，身上只一件单衣：“妈，我们吃汤圆呢。”两千公里的距离，隔开了两个冬天。她那头的牵挂扎扎实实，我这头却连配合这份牵挂的天气都没有，心里泛起说不清的滋味。

后来回到西安，立冬又恢复了它该有的样子。寒风刺骨，万物萧瑟。可母亲在饭桌上还是会习惯性地问：“吃饺子了没？”仿佛那些我缺席的立冬，还在她心里留着印记。这句叮嘱，早已成了她心头的执念，与天气冷暖再无关联。

如今在公司，立冬又添了新意。住在厂区附近的同事总会带来亲手包的水饺，分给我们这些家在外地的人。饺子还冒着热气，皮薄馅大，吃下去，胃里是实实在在的暖。这寻常人家的水饺，驱散的不是北方的严寒，而是独在异乡的那份孤单。

今早，深圳的同事发来照片，说那边的天空依旧蓝得透亮。我吃着同事的水饺，心里想的，却是南方那碗甜糯的汤圆，和北方那声穿越了两千公里的、带着风雪的叮咛。它们一冷一暖，一圆一弯，竟在这同一个日子里，奇妙地融合了，化作喉间一股温润的暖流，悄悄地，淌遍了全身。（李允桃）

返回上一页