母亲寄给我一个包裹。苔藓绿的纸箱横在玄关，洇水的红线捆扎着金鸡山褶皱里的晨昏。蜷曲的根脉裹着汉水的潮气，潮湿的泥土上凝着母亲手纹的走向，四十年前她正是用这双手，在汉中的冻土里埋下第一粒乡愁。

母亲是蜀地的女儿，随着一场姻缘北上汉中。八十年代的雪花还在她叙述里簌簌地落：“嫁妆箱里藏了几根长满根须的折耳根，怕想你外婆时没个念想......”母亲总说汉中的月亮比四川的瘦，以前不明白，现在我想大概是汉中的月光太薄，照不透秦巴山褶皱里的乡愁。后来她在后院辟了一方天地，种下从家乡带来的折耳根。那些细白的根茎在异乡的土壤里倔强生长，年复一年，竟蔓延成一片小小的故乡。

儿时我从来咽不下这腥涩。看她蹲在菜畦侍弄那些瘦弱的根茎，总疑心是母亲在异乡养了一群刺猬。那气味确是七分鱼腥，三分土腥，混着说不清的野性。每当饭桌上出现凉拌折耳根，我便要皱起鼻子。母亲从不责备，只是轻轻夹起一筷，在阳光下眯着眼睛细细咀嚼。那时我不懂，为何有人会对这般滋味甘之如饴。

母亲却说香，说跟外婆家后山的味道一样。四十多年前她嫁到汉中，口音早被秦巴山脉磨平了，唯独这味觉固执地保持着川西坝子的记忆。

直到离家多年后，某个暮春的傍晚，我在异乡的厨房突然思念起那股腥涩。电话那头的母亲笑了，说人的味蕾终会认祖归宗。自此，我便开始收到来自汉中的包裹。那些沾着泥土的根脉，裹着保鲜膜，像一封封无字家书，裹着汉中后院第三垄土特有的腥——那是她将嘉陵江水与异乡月光反复揉搓后，窖藏半生的陈酿。

此刻晚风正翻阅着餐桌上拌好的折耳根，腥涩的云雾在口腔里冲撞，辣子放多了，辣的人眼眶发烫，才惊觉原来母亲早已把整个故乡捆扎成了掌心大的标本。此刻母亲在八百七十九公里外侍弄新苗，白发垂落处，月光正把汉中的冻土译作川西的方言。这腥涩的云雾里，永远游着两尾靠不了岸的鱼——一尾朝着嘉陵江逆流，一尾顺着汉水漂向更远的远方。（段朝欣 )

返回上一页