说来也怪，这一年的天气，总带着些欲言又止的脾气。春夏的雨，预报得勤，落下来却常常吝啬。入了九、十月，情形便不同了。那预报竟出奇地准，说有雨，窗外便真的淅淅沥沥起来，仿佛天与地之间，有了一份不必言说的默契。

于是，十月的天空，便像一块浸足了水的厚绒布，低低地悬着。雨丝细密，绵绵不绝，带着一种安安静静的耐心。若在往年，合阳的这片天地，该是被秋阳晒得暖融融的，光斑在墙头跳跃，暖意能熨帖到人的筋骨里去。可今岁不同，夏天与冬天仿佛匆忙地握了下手，便将那个爽朗温润的秋天，不小心遗落在了后头。日子，便在这一场场愈来愈凉的秋雨里，悄悄地沉静了下来。

这雨，是愈发有分量了。寒露过后，每一滴都含着清醒的寒意，落在脖颈上，能激得人微微一颤。街巷显得空阔了些，人人都裹在厚实的外衣里，步履匆匆。我早晨出门前，特意换上的厚棉袜，踩在湿润的落叶上，发出“沙沙”的、让人安心的声响。一股妥帖的暖意，便从脚底稳稳地升上来。这或许就是季节更替时，教给我们最朴素的、关于安顿自己的智慧。

厂区里那些老杨树，叶子已黄了大半。风一来，它们便不紧不慢地旋落，为湿漉漉的地面添上一件斑驳的衣裳。厂房外那些夏日里喧哗的花草，如今也收敛了姿态，透出几分沉静的憔悴。倒是阳台角落里那几盆被我疏忽的菊花，竟在这连绵的雨声里，不声不响地，攒满了金黄豆蔻似的花苞，紧紧地攥着，像在积蓄着全部的力量，要为这灰濛的天地，点上一笔温暖的亮色。

天气愈是寒凉，我们选煤车间里的光景，便愈是显得暖热。机器的轰鸣声，听惯了，竟像一曲沉稳而雄浑的背景乐，稳稳地压住了窗外的风声雨声。眼看着乌亮亮的煤流，在溜槽里奔腾，在筛板上欢快地跳跃，最终被洗选得清清爽爽，各归其位——这份由我们双手创造出的井然有序，让心里头踏实得很。工友们说话的嗓门，似乎也比平日亮堂了几分，那笑声撞在暖烘烘的空气里，显得格外有劲道。

前几日和朋友在电话里闲聊，他说，这天阴得人心里都长蘑菇了，是不是年纪到了，竟开始想着温一壶酒，泡一壶热茶了。我听了便笑，想起一句旧诗来：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”是啊，这样的天气，正该是围坐一起，吃一顿暖烘烘的火锅的时节。那蒸腾的热气，不仅能驱散身上的寒，更能把因阴雨而稍稍疏离了的人情，重新熨得服服帖帖。

十月的风裹着雨，确实冷了。但日子，却也在这份清寒与专注里，慢慢地沉淀出它独有的、坚实的温度来。那是一种从指尖暖到心头，再慢慢透进骨子里的温度。（李允桃）

返回上一页